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Si la mística cristiana presenta una polaridad no exenta de tensiones
por la que la revelación del Cristo participa del encuentro con la persona
amada y con lo divino, la dimensión divina y humana de Cristo se re-
concilian en la metáfora central de «la organización simbólica de la Con-
trarreforma: la Eucaristía»1. Sabido es que los autos sacramentales
recreaban y alegorizaban el sacrificio, la redención y la memoria dejada
en especie de la muerte del Cristo, con la consagración del pan y del
vino en la Última cena. Al decir de los Padres de la Iglesia el misterio
eucarístico representa el encuentro, o «perichoresis» («cicumincessio»), en-
tre lo divino y lo humano, sin olvidar que en lo humano está también lo
cósmico. Por ello la interpenetración de la naturaleza humana y la gracia
divina, característica de la España de la Contrarreforma, daría origen a
un enorme material estético y a un arsenal de conceptos, de proposición
y de semejanza en la terminología de Gracián, que tendría por resultado
una sacralización de lo profano, una confusión entre «eros» y «ágape» y
de sus respectivos movimientos ascendente y descendente, tan conde-
nada por los censores del teatro áureo. «Ese cohabitar de innovación y
tradición en el siglo XVII presenta no pocas dificultades a nuestra men-
talidad, simplista ante la tensión dialéctica entre lo sagrado y lo profano
que alienta todavía en el espíritu de ese siglo»2. Es entonces cuando el
cristianismo inventa la voluptuosidad3, y todo «un campo plástico que
opera en el seno de un dominio de lo sagrado se tiñe manifiestamente
de efectos sexuales»4.
1  Rodríguez de la Flor, 2002, p. 247.
2  Regalado, 1995, pp. 193-94.
3  Trías, 1978.
4  Rodríguez de la Flor, 2002, p. 366. Ver el cap. 10 «Eros barroco. Placer y censura
en el ordenamiento contrarreformista»; también del mismo autor, 1999, capítulo VII,
«Eros místico. Visiones e imágenes de la carnalidad lúgubre», pp. 233-66.
perinola9  Page 183  Tuesday, March 15, 2005  2:23 PM
184 HERNÁN SÁNCHEZ M. DE PINILLOS
Graduado en Teología por Valladolid y «teólogo seglar»5, Quevedo
funde en su poesía amorosa el antropocentrismo renacentista por el que
la amada es el centro del mundo y de la existencia, el eslabón central de
la Gran Cadena del Ser, con la figura del sacrificio cristiano en clave eró-
tica. Con su «afición tan barroca […] a mezclar cielo y tierra en sus bro-
mas y pesares»6, Quevedo carnavalizó lo más sacro como ya observaron
sus enemigos en El tribunal de la justa venganza (1635), y sacralizó asi-
mismo en su poesía amorosa lo erótico y lo profano.
Si en la obra de Fray Luis y San Juan de la Cruz existe una comu-
nión y síntesis entre «eros» y «caritas»7, y en los autos sacramentales de
Calderón se reconcilian verdad, bien y belleza, micro y macrocosmos,
podemos preguntarnos por el resultado del acercamiento entre realida-
des sacras y profanas en la poesía de Quevedo. Etimológicamente sím-
bolo significa conjunción o enlace («sym») de dos piezas fragmentadas
(un sello o una moneda), pertenecientes a una unidad originaria, y que
se arrojan («ballein» quiere decir lanzar) para sellar un pacto o una
alianza. El «symbolon» consistía en una tablilla de recuerdo a través de
la cual el anfitrión y el huésped recordaban su amistad dividiéndola en
dos mitades; así, pasados los años, el anfitrión podría reconocer al hués-
ped al unir de nuevo con la suya la mitad que le mostrara el otro. El con-
trario de «symbolon» es «dia-bolon», es decir, la disyunción y
desavenencia entre esas mitades. Dominada por una consciencia lúdica
de lo convencional del idioma manifiesta en el abuso de la dilogía, la
poética de Quevedo tiende, quizá en parte como reflejo de una antro-
pología del hombre caído («la vida del hombre es guerra consigo mis-
mo»)8, a la escisión o cesura dia / bólica que descubre las desarmonías y
tensiones latentes en las imágenes y creencias, en sentido orteguiano9,
de la cultura de su tiempo. Es este el sentido de la cacareada «moderni-
dad» de Quevedo: consciencia del fundamento simbólico de las formas
culturales, e ironización y denuncia de las inadecuaciones entre el fondo
y la forma, entre el ser y el parecer barrocos, que las constituyen; y es
también este el sentido filosófico, estético, que cabría dar a la fórmula
de René Bouvier, Quevedo, homme de diable, homme du Dieu10. Ya Tierno
Galván observó cómo el escritor madrileño
5  En ajustada definición de Rozas, 1990, p. 441.
6  Lázaro, 1984, p. 298.
7  Ver Serés, 1996, caps. VI y VII.
8  Quevedo, Los sueños, p. 181.
9  Ortega y Gasset, 1986 p. 24: «Esas ideas básicas que llamo creencias […] constitu-
yen el continente de nuestra vida […] no son ideas que tenemos, sino ideas que somos.
Más aún; precisamente porque son creencias radicalísimas se confunden para nosotros
con la realidad misma –son nuestro mundo y nuestro ser».
10  Bouvier, 1929. Juan Ramón Jiménez, 1981, p. 183, creía que «existen poetas que
pueden tener demonio y dios, a lo Milton, a lo Goethe, Blake, Baudelaire, Holderlin, por
ejemplo; y entre nosotros, españoles, a lo Quevedo o a lo Unamuno».
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no vive la gracia y la naturaleza en el contraste barroco de la comunidad
entre ambas en el plano vital […] distingue el plano de la naturaleza […] y
el plano de la gracia11.
En los Sueños la Teología sería reducida a pretexto lúdico al postularse
Judas, en Juicio e Infierno, como protagonista de la encarnación y reden-
ción; asimismo en el Sueño del juicio los cuerpos deshabitados protagoni-
zan una resurrección al revés, y en el Infierno un diablo impreca a los
pasteleros: «¿Qué de estómagos pudieran ladrar si resucitaran los perros
que les hicisteis comer?»12. Se trata de un movimiento mental afín a la «dis-
locación emblemática» que define a la caricatura surgida durante el perío-
do barroco13; Quevedo profana la figura humana desligándola de su
Creador, de quien había sido creada «a imagen y semejanza». En El Buscón
la orgía en casa de Alonso Ramplón, que puede leerse como una especie
de eucaristía al revés en la que los motivos de la comunión («Con los doce
cené; Yo fui la cena: / mi cuerpo les di en pan, mi sangre en vino»14) se
rebajan al nivel del canibalismo15, o un oxímoron de situación como los
oficios de la Grajales en la Iglesia, escenifican un acercamiento discordan-
te entre lo sagrado y lo profano, una fractura de los vínculos simbólicos
entre la naturaleza y la gracia, entre el individuo y la comunidad.
También en la poesía amorosa se vinculan lo sagrado y lo profano,
pero con un movimiento inverso al de El Buscón y Los Sueños: en lugar
de profanar lo sagrado, se sacraliza lo profano. En ella serán válidos los
reparos que desde los prejuicios de la Ilustración hizo el Doctor John-
son a los poetas metafísicos ingleses, y a las audacias sacroprofanas de
un John Donne: imágenes heterogéneas han sido «yoked by violence
together», en una especie de «discordia concors»16. El tratamiento sagrado
de lo erótico carece también en Quevedo de la naturalidad y armonía
de síntesis neoplatónicas como las de Marsilio Ficino o Garcilaso.
La poesía amorosa entre las nueve musas
Los elementos sagrados y profanos están empleados con una liber-
tad indisociable de la utilización irónica de géneros y de motivos, del
uso a veces simultáneo, un rasgo muy «postmoderno», de varios de ellos
en textos híbridos. Confluencias entre las musas, mezcla de elementos
bajos y elevados, y «reescrituras» «intergenéricas»17: en la poesía amoro-
11  Tierno, 1984, p. 32.
12  Quevedo, Los Sueños, p. 195.
13  Ver Agamben, 2001, p. 240.
14  PO, 1990, núm. 192, vv. 553-54. Las citas salvo indicación contraria se darán por
la edición de Blecua.
15  Ver Iffland, 1978, 116-22; Rothe, 1982, pp. 211-14.
16  Johnson, 1966, p. 470. Asimismo, entre las posibles explicaciones de la ausencia del
autor de El Buscón de la Agudeza y arte de ingenio (1648), Blanco (Gracián, 1998, p. 79) no
descarta «que la orientación moral […] impida a Gracián valorar el acumen de Quevedo:
este no tuvo inconveniente en atentar contra la ortodoxia con tal de forjar una agudeza».
17  Ver Fernández Mosquera, 1994; Ettinghausen, 1995.
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sa existen elementos metafísicos y zonas fronterizas «con los territorios
de la moral y de lo burlesco»18. Muchos motivos que obsesionan la musa
Polimnia, como la existencia «divertida» y la caída original, se prolongan
en la poesía amorosa, enriqueciendo y profundizando los elementos
morales del petrarquismo. Además de la dicotomía entre el alma y el
cuerpo, Platón canonizó también la de quienes velan y quienes duer-
men, corolario de la anterior, y que pasó a las tradiciones estoica y cris-
tiana: el hombre interior de San Agustín es quien tras morir para la
carne y el mundo renace en un estado más elevado de conciencia, lo que
Quevedo llama, como más tarde Pascal, la vida advertida, la única que
merece ser vivida. El fuego que en la musa Erato asciende hasta las fuen-
tes de luz evoca el despertar al «amor puro y divino»19 del «fin aman»
trasunto del «hombre advertido» de la poesía moral y metafísica; la ex-
periencia del enamoramiento se describe en «Torcido, desigual, blando
y sonoro»20 como la de un arroyo que «divertido / […] y, despeñado, /
espumoso encaneces con gemido»21, es decir, como caída, diversión y
envejecimiento; divertirse, es decir, distraerse y apartarse del despertar
moral, es un concepto que pertenece a la antropología metafísica de Po-
limnia; esta puede sustentar una admonición contra el hombre «diverti-
do», «Nada que, siendo, es poco, y será nada / en poco tiempo»22, o la
tesis neoplatónica de que «Amor que sin detenerse en el afecto sensitivo
pasa al intelectual»: «El cuerpo es tierra, y lo será, y fue nada; / de Dios
procede a eternidad la mente: / eterno amante soy de eterna amada»23.
La filosofía del tiempo de Séneca y San Agustín24, que en la poesía moral
metafísica sostenía edificantes advertencias de recogimiento espiritual,
y era burla feroz de la vieja presumida en la poesía satírica, dará con
idéntica locución trasfondo filosófico a un «carpe diem»: el tiempo, le
dice a Casilina el poeta, que «Atropella tesoros y belleza; / ni vuelve
atrás, ni aguarda, ni tropieza»25. El hombre deshabitado por la ausencia
de la gracia es pariente del amante deshabitado por el alma que se fue
detrás de la amada; el tratamiento de la melancolía desengañada en un
salmo, Después de tantos ratos mal gastados, del Heráclito será muy similar
en un soneto a Lisi, «Tras arder siempre, nunca consumirme»26, y, en fin,
«las aguas del abismo / donde me enamoraba de mí mismo» del salmo
18  Blanco, 1998, p. 14. Otros críticos que han observado la continuidad entre los
poemas arrepentidos del Canzoniere, la segunda parte de Canta sola a Lisi, el Heráclito
cristiano y la poesía moral «metafísica» son Olivares, 1995, y Walters, 1985, pp. 131-159.
Navarrete, 1997, p. 299, señala cómo hay «suficientes ecos verbales específicos del Herá-
clito en el ciclo de Lisi como para mostrar que el poeta estaba imitando y sometiendo a
un proceso de ‘canibalismo’ su propia poesía anterior». Ver también Close, 1979.
19  PO, núm. 292, v. 11.
20  PO, núm. 296, v. 1.
21  PO, núm. 296, vv. 9-11.
22  PO, núm. núm. 11, vv. 5-6.
23  PO, núm. 331, vv. 12-14.
24  Ver Confesiones, XI.
25  PO, núm. 384, vv. 29-30.
26  PO, núm. 371, v. 1.
perinola9  Page 186  Tuesday, March 15, 2005  2:23 PM
«ELEMENTOS SAGRADOS Y PROFANOS EN LA POESÍA DE QUEVEDO» 187
VIII del Heráclito cristiano no cesan de renovarse en el erotismo melan-
cólico y narcisista de la musa Erato y el Poema a Lisi.
La poesía amorosa más grave puede leerse como un híbrido entre la
retórica cortés de los místicos españoles (el deseo como quemadura, sal-
vación, purificación y combate, la inefabilidad del sentimiento, el sim-
bolismo de los castillos como moradas de amor, el amor como
conocimiento supremo…) y la antropología de la poesía moral metafí-
sica (soledad, silencio, angustia, inmanencia)27. Asimismo, como los
amantes según Ficino28 siempre temen y veneran la presencia del ama-
do, los poemas a Lisi se acercan a la experiencia de lo numinoso, al
«mysterium tremendum et fascinans» descrito por Otto en Lo santo29, de la
vivencia religiosa del Heráclito cristiano; Lisi sobrecoge al amante como
al hombre religioso la majestad divina, es «lo totalmente otro», lo que
nunca coincide con él, y cuyo poder (los «relámpagos de risa carme-
síes»30), cólera («razonan fuego tirano»31) o ausencia, le estremece o ate-
rra («mi corazón es reino del espanto»32). La presencia de Lisi evoca lo
sublime, «lo que por esencia nos ignora, sin que nosotros podamos ig-
norarlo», «lo que no nos concede importancia y por eso mismo tiene im-
portancia para nosotros»33; relación asimétrica que es «la raíz misma de
lo sagrado y de la actitud religiosa»34. Por ello la predestinación adquie-
re sentido erótico profano35, el infierno de amor seculariza el infierno
del Poema heroico a Cristo resucitado y hacia el final de Canta sola a Lisi
reaparece el mismo anhelo de descanso del Heráclito: «tenga paz mi ce-
niza presumida»36. Con la mística la poesía amorosa comparte el impulso
de trascendencia y de unión; la naturaleza esencial de ambas es no tener
fin: el místico «que muero porque no muero» deviene «Mejor vida es
morir que vivir muerto»37, la «llama que consume y no da pena»38 de San
Juan se transforma en «Llama que a la inmortal vida trasciende, / ni
teme con el cuerpo sepultura, / ni el tiempo la marchita ni la ofende»39.
Por último, la muerte deseada cristiana40 y estoica de los poemas mora-
27  Sobre las analogías entre «¡Oh llama de amor viva!» y el soneto 485, «En los claus-
tros del alma la herida», ver Snell, 1989.
28  Ver Ficino, De Amore, disc. II, cap. 6.
29  Otto, 1991.
30  Ver PO, núm. 465, v. 13.
31  Ver PO, núm. 465, v. 12.
32  Ver PO, núm. 485, v. 14.
33 Savater, 1989, p. 93.
34  Savater, 1989, p. 93.
35  PO, núm. 404, vv. 31-36: «Mal reparten tu vista tus enojos, / pues siendo muchos
cielos tus dos ojos, / inclinados a guerra, / dan al cuerpo en la tierra / lo que es triunfos
y palmas / la predestinación guarda a las almas».
36  PO, núm. 488, v. 14.
37  PO, núm. 488, v. 1.
38  Ver San Juan, 1978, p. 400.
39  Ver PO, núm. 471, vv. 12-14.
40  Ver Kempis, Imitación de Cristo, Tratado 1, cap. XII, p. 43: «Entonces le enoja la
larga vida y desea hallar la muerte, por ser desatado y estar con Cristo».
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les («Señor don Juan, pues con la fiebre apenas»41, «Ya formidable y es-
pantoso suena»42, «Ven ya, miedo de fuertes y de sabios»43, etc.) halla su
trasunto en la muerte liberadora del amor cortés.
La idolatría del amor pasión44
La poesía de Quevedo está al final de un trayecto de máxima tensión
entre lo sagrado y lo profano: ya en 1834 Rosetti había argüido que el
amor cortés era un vehículo de disentimiento religioso y los trovadores
miembros de una fraternidad anticatólica secreta45; Paris, el creador a fi-
nales del siglo XIX del término «amour courtois» para referirse al amor
entre Lanzarote y Ginebra, lo creyó una especie de idolatría, una pasión
ilícita con una dimensión religiosa, aunque originada en la pasión
sexual46. Por ello la marca del «amour courtois» sería la aceptación si-
multánea de nociones contradictorias, en una «doctrina de paradojas»47.
Según Denis de Rougemont48 el amor glorificado en el mito de Tristán
e Isolda fue en el siglo XII una religión, «the devout religion of mine
eye» la llama Romeo49, en toda la plenitud del término, y especialmente
una herejía cristiana: muchos trovadores eran en realidad cátaros disfra-
zados y sus letras fórmulas codificadas de doctrina gnóstica. Aunque la
tesis de De Rougemont sea muy discutible, parece hoy admitido que la
«segunda área lingüística empleada por los trovadores como fuente de
vocabulario y de imágenes (tras la administrativa: feudal, legal y comer-
cial) fue el lenguaje religioso»50, y que una «analogía sistemática entre
la noción cristiana de servicio a Dios […] y el servicio de amor secular
aparece pronto en la tradición lírica»51.
La respuesta a las herejías cátara y del amor pasión se manifestaría
en la Inquisición y la cruzada albigense, pero también en la sacramen-
41  PO, núm. 1.
42  PO, núm. 8.
43  PO, núm. 28.
44  El concepto era ya un cliché en la obra de Shakespeare: Romeo and Juliet, acto II,
escena II, vv. 112-13: «Swear by thy graciuos self, / which is the God of my idolatry».
45  Rossetti, 1834.
46  Paris, 1883.
47  Newman, 1969, p. VIII.
48  De Rougemont, 1993, p. 144.
49  Shakespeare, Romeo and Juliet, Act. I, esc. II, v. 88.
50  Ghil, 1995, p. 454 (traducción mía).
51  Ghil, 1995, p. 454. (Traducción mía). Según Ghil, 1995, p. 454, estas analogías
sacro profanas incluyen: «(1) the beloved lady’s lofty qualities that transform her into an
awe-inspiring “summum bonum”, worthy of being implored and adored; (2) her usual
inaccessibility, and / or physical absence; (3) the power of psychological and corporeal
renewal that she holds and exercises at will; (4) the amourous martyrdom undergone by
the “fin aman” in the attempt to reach her; and (5) the paradisiacal experience produced
by her enclosure». Los conceptos de adorar, martirio, pregar abundan entre los trovado-
res y perduran en la poesía de Quevedo. Ver la monografía, esquemática y no siempre
convincente en la elección de textos para argumentar su tesis, de Green, 1955, en espe-
cial el apartado «La religión de amor», pp. 95-99.
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talización del matrimonio fundado sobre «ágape» (según la tipología
difundida por Anders Nygren en Ágape and Eros52), en la creación del
culto mariano y en la experiencia mística de San Bernardo. Sus comen-
tarios al Cantar de los cantares, cantares de boda profanos, transforma-
ron el texto bíblico en un sistema místico en el que la unión aparece
simbolizada por la Virgen, y donde el amor personal se tiñe de metá-
foras eróticas en las que convergen el Symposium y el Cantar de los can-
tares53. Desde el siglo XII proliferaron las imágenes eróticas y sexuales
en la escultura para describir la unión del alma con Cristo54, mientras
en la lírica de los trovadores la apropiación de términos, metáforas y
conceptos religiosos supuso la transferencia de una emoción religiosa
a la lírica profana55; la glorificación romántica de la agonía, un tropo en-
raizado en el cristianismo, sería central en la lírica medieval amorosa56.
La poesía cancioneril castellana del siglo XV heredó las convenciones
del amor cortés y abundaba en hipérboles sacro profanas que parodian
o transmutan el lenguaje religioso. Jorge Manrique, por ejemplo, decla-
ra en la «profesión» que hizo en la «Orden del Amor»: «porque en esta
religión / entiendo siempre durar»57, para asegurar en la sextilla En una
llaga mortal, desafiante: «porque mi querer es fe, / y quien algo en él
dubdasse / dubdaría / en dubda que cierto sé / que jamás no se sal-
vasse / de eregía»58. En la Cárcel de amor «el amante está presentado
como un mártir de su fe, y lo que es más, su martirio se identifica con
la pasión de Cristo»59. El amor cortés sería desenmascarado de forma
despiadada por Fernando de Rojas en La Celestina, mientras el conflic-
to entre razón feudal y pasión anticatólica recorre las novelas sentimen-
tales, de caballerías y pastoriles de los siglos XV y XVI, pero halla
también una solución de compromiso a través de la mediación entre el
espíritu y la carne que trajeron las corrientes neoplatónicas. En su Theo-
logia platonica (1482) Ficino60 creía que con algunos cambios, los pla-
tónicos serían cristianos; y así, como es sabido, la mayor tensión
paradójica se alcanzaría en la mística española, en los «matrimonios
blancos» entre la figura de la monja visionaria en la obra de Santa Te-
resa y el esposo Cristo, Dios humanado.
Ahondando en estas tradiciones con la intensificación retórica pro-
pia del Barroco, Quevedo preludia la poesía moderna por la radicalidad
heterodoxa con que emplea términos sagrados para experiencias eróti-
cas (recordemos un poema como «¡Carne, celeste carne de la mujer!»
52  Nygren, 1953.
53  Eso sí, el amor místico se deslinda del carnal: aunque este se envuelva con los térmi-
nos y metáforas de aquel el objeto de amor será siempre distinto; ver Gilson, 1934, p. 201.
54  Bynum, 1982, pp. 17-18, y 138.
55  Ver Borodine, 1961.
56  Ver Wilhelm, 1965.
57  Jorge Manrique, Poesía completa, p. 99.
58  Jorge Manrique, Poesía completa, p. 120.
59  Parker, 1986, p. 39.
60  Ficino, 1965-1970.
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de Rubén Darío, construido como una secuencia de eucaristías profa-
nas61). Entonces el amor de Aphrodite Ourania, la Venus celestial del
comienzo del discurso de Pausanias en el Symposium62 , y la ascensión
y escala de amor neoplatónicas se funden con la cristología católica, un
motivo central en la poesía religiosa de Quevedo.
La herejía del amor pasión en la Contrarreforma63
Amor cortés y poesía de cancionero, neoplatonismo y petrarquismo
a lo divino, mística y Contrarreforma confluyen en los conceptos de la
poesía amorosa de Quevedo, y su tensión, «discordia concors», entre lo
sagrado y lo profano. Una tensión nueva, ya que revivir los lugares co-
munes de la herejía cortés presente en los cancioneros adquiere otro
sentido en el Barroco: entonces
las representaciones plásticas nos demuestran el modo en que la Contra-
rreforma impone lentamente una derogación del hecho carnal y cómo atien-
de especialmente a disolver una arcaica vinculación entre eros y mística, la
experiencia mística —que era esencialmente experiencia de Eros— se torna
inviable, peligrosa, perseguida y finalmente reconducida a un espacio de he-
terodoxia donde termina por ser sofocada64.
Quevedo concibe el deseo erótico como herejía en la que connota-
ciones abiertamente evocadoras de la mística reviven los tópicos petrar-
quistas65.
En la Premática del desengaño contra los poetas güeros, chirles y hebenes
incluida en El Buscón, los poetas petrarquistas son idólatras que «todo
el año adoran cejas, dientes, listones y zapatillas, haciendo otros pecados
más inormes»; por ello se manda que en «la Semana Santa recojan a to-
dos los poetas públicos y cantoneros, como a malas mujeres, y que los
prediquen sacando Cristos para convertirlos»66. Leída en relación la
obra de Quevedo prolonga en sus contradicciones y tensiones el debate
medieval entre pasión y devoción, y entre sublimación erótica y razón
moral: recuérdense la palinodia del Capellanus, las dos rosas de Gui-
llaume de Lorris y Jean de Meung, el Lancelot y el Perceval de Chretien
de Troyes o Troilus and Criseyde de Chaucer; debate que sería renovado
más tarde en la oposición entre petrarquismo y antipetrarquismo: Bem-
bo, Du Bellay, Shakespeare, Swift, etc.67 La confrontación del Quevedo
satírico (o del moral) con el amoroso descubren un poeta «consciente»,
61  Darío, 1905 en Poesía, 1977, pp. 280-81. Sobre el poeta nicaragüense y Quevedo
ver Acereda, 2001.
62  El Banquete, 1988, 180d.
63  Ver Baudelaire, «12 Fusées», en Mon coeur mis a nu, p. 627: «L’Espagne met dans la
religion la ferocité naturelle de l’amour».
64  Rodríguez de la Flor, 1999, p. 233.
65  Dedicado en exclusiva al tema en la obra de Quevedo conozco solo Pineda, 1995,
Russell, 1963 y Moore, 1983.
66  Quevedo, El Buscón, ed. Arellano, p. 127.
67  Ver Foster, 1969.
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a lo Baudelaire («L’homme est un animal adorateur. Adorer, c’est se sa-
crifier et se prostituer»68), y que se sitúa en el corazón del conflicto entre
petrarquismo y antipetrarquismo. ¿Cómo leer si no, Premática en mano,
versos como los siguientes?
Puedo perder la vida, no el decoro
a vuestras alabanzas verdaderas,
pues, religioso, alabo lo que adoro. (núm. 333, vv. 12-14)
Cifra de cuanta gloria y bien espera
por premio de su fe y de su tormento,
el que para adorar tu pensamiento
de sí se olvidará hasta que muera. (núm. 361, vv. 1-4)
En el llevar tras sí mi fe y deseo
es Filis viva. (núm. 364, vv. 9-10)
Confieso que di incienso en tus altares
con sacrílega mano al fuego ardiente
del no prudente dios preso con grillo. (núm. 373, vv. 9-11)
Volví la adoración idolatría,
troqué por alta mar seguro puerto
vi en la iglesia mi muerte en tu hermosura. (377, vv. 9-11)69.
Si desde la obra festiva el efecto es paródico70, leída desde la orto-
doxia de la Contrarreforma la visión terrenal del amor de ultratumba,
deudora de Tíbulo y de Propercio, de versos como «y siempre en el se-
pulcro estaré ardiendo»71 estaría «bordeando la impiedad»72: el castigo
terrible de los herejes en el sexto círculo del infierno de Dante era yacer
en mansiones candentes por toda la eternidad, como Farinata degli
Uberti condenado a yacer en una sepultura de fuego.
68  Baudelaire, 1968, Mon coeur mis à nu, p. 365.
69  Los ejemplos podrían multiplicarse: «Ya no importunan mis ruegos / a los cielos
por la gloria: / que mi bienaventuranza / tiene jornada más corta, […] Predicaré de
manera / tu belleza por Europa, / que no haya herejes de gracias, / y que adoren en ti
sola» (núm. 423, vv. 29-40); «Las manchas de la tierra no las siento: / que no alcanza su
noche a la sagrada / región donde mi fe tiene su asiento» (núm. 458, vv. 12-14); «mis
sacrificios llama robo el cielo, / cuando en prisión me tiene el albedrío» (núm. 459, vv.
10-11); «Triunfará del olvido tu hermosura; / mi pura fe y ardiente, de los hados; / y el
no ser, por amar, será mi gloria» (núm. 460, vv. 12-14); «¿Cómo guarecerá fe tan perdida
/ y el corazón que, ardiente, despreciaste?» (núm. 467, vv. 5-6); «Lisi, estame diciendo la
memoria / que, pues tu gloria la padezco infierno, / que llame al padecer tormentos, glo-
ria» (núm. 479, vv. 12-14); «Amo y no espero, porque adoro amando; / ni mancha al
amor puro mi deseo, / que cortés vive y muere idolatrando» (núm. 484, vv. 9-11);
«Veinte y dos años ha que estas cadenas / el corazón idólatra padece» (núm. 491, vv. 5-
6); «Al sagrado en que habita retraída / aun siendo sin piedad, no has de atreverte»
(núm. 489, vv. 5-6).
70  Ver Mas, 1957; Arellano, 1984, pp. 50-66.
71  PO, núm. 475, v. 11.
72  Ver Lázaro Carreter, 1984, p. 298, a propósito de «Cerrar podrá mis ojos».
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Aproximación a «Parnaso», 189, en el contexto de la musa Erato
Veamos a la luz de la dialéctica entre lo sagrado y lo profano cómo
renueva Quevedo los motivos petrarquistas y neoplatónicos del amor
como peregrinación y fuego que navega hasta las entrañas por unos
ojos73 inundados de lágrimas, del divino furor que «eleva al hombre por
encima de su naturaleza y lo convierte en Dios»74 y de la muerte del
amante por el vuelo del alma hacia lo amado:
Amante ausente de el sujeto amado después de larga navegación
Fuego a quien tanto mar ha respetado
y que, en desprecio de las ondas frías,
pasó abrigado en las entrañas mías
después de haber mis ojos navegado,
merece ser al cielo trasladado, 5
nuevo esfuerzo del sol y de los días,
y entre las siempre amantes jerarquías,
en el pueblo de luz, arder clavado.
Dividir y apartar puede el camino;
mas cualquier paso del perdido amante 10
es quilate al amor puro y divino.
Yo dejo la alma atrás; llevo delante,
desierto y solo, el cuerpo peregrino,
y a mí no traigo cosa semejante75.
Desde los estoicos la idea médica del «pneuma» fue recogida y con-
vertida en el principio animador del cosmos y de cada ser humano. Ori-
ginarios del fuego primordial, los soplos ígneos («pneumata»)
mantenían la cohesión de los elementos y unían todas las cosas hacien-
do del mundo un sistema. El «pneuma» era además el motor vital de
cada hombre, el alma de su alma, aquello que le daba unidad y aquello
que lo hacía ponerse en relación con los otros hombres y buscar su
amistad. Según Agamben, que ha estudiado la influencia de la «pneu-
mo-fantasmología» de la Antigüedad y la Edad Media en el arte y el pen-
samiento occidentales76, el «pneuma» no era un principio exterior al
cuerpo sino connatural; a la muerte del cuerpo lo sobrevivía ascendien-
do a la región sublunar. La idea del cuerpo etéreo o astral de los neo-
platónicos, que pasaría a los «spiriti» y «spirelli» de Cavalcanti, Dante y
los poetas del «stil novo», procede de la idea platónica del descenso del
alma al cuerpo. En el Timeo el demiurgo dividió a las almas según los
astros, por esto las almas tienen por morada al astro que les correspon-
de. Allí permanecen hasta que llega el momento de descender para ha-
73  Ficino, De Amore, VII, 4.
74  Ficino, De Amore, VII, 13.
75  Quevedo, Un Heráclito cristiano, ed. Arellano y Schwartz, p. 115; ver el comentario
en las páginas 116, 731, 732. Ver también el comentario de Jauralde, 1999, pp. 417-23.
Sobre las deudas neoplatónicas de Quevedo: Pozuelo Yvancos, 1977, 1979; Olivares,
1995; Schwartz, 1995.
76  Ver Agamben, 2001.
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bitar el cuerpo que a cada uno le ha sido asignado. A la muerte, el alma
del justo regresa a su astro; la del malvado y el impío están condenadas
a encarnar de nuevo y cada vez más bajo en la escala de los seres. El
alma que antes de Platón fue considerada el espíritu del cuerpo, no su
prisionero, sería desde Platón y el gnosticismo enfrentada al cuerpo en
un combate mortal77. La necesidad de salvarse se presentó unida a la ne-
cesidad de hallar un puente entre la tierra y el cielo. De ahí el pasaje pla-
tónico más citado por la Iglesia medieval, en el Theeteto: «debemos
procurar huir de aquí para allá cuanto antes, y la huida es asemejarnos
al dios en cuanto sea posible»78.
En su Theologia platonica (1482) definía Marsilio Ficino la jerarquía
de los seres como una dialéctica que de abstracción en abstracción va
de la materia hasta el Creador; tras la masa perezosa de los cuerpos se
halla aunque sometida al cambio el alma indivisible; finalmente, en lo
mas alto de la escala existen inmutables el espíritu angélico y el sol di-
vino. En el diálogo tercero de De Gli Eroici Furori (1585) ponía en labios
de Luigi Tansillo Giordano Bruno un soneto sobre el destino heroico y
sublime del amante místico, que en su búsqueda de la belleza divina as-
ciende y muere en el cielo. En la tradición hermética el ascenso reflejaba
la existencia de un canal de experiencia entre este mundo y el otro. Pico
della Mirandola describía el estado de trance por el que el alma, en éx-
tasis, abandona el cuerpo y se traslada por la escala de Jacob al cielo:
«Esta es la paz que Dios instituye en sus alturas, la que los ángeles al
descender a la tierra anunciaron a los hombres de buena voluntad (Lu-
cas, 2, 12-14), para que ascendiendo por ella hacia el cielo los propios
hombres se convirtieran en ángeles»79. Y era la conciencia misma de este
fenómeno del ascenso, la posibilidad del vuelo del alma, en la que para
Pico reside la verdadera «dignidad del hombre»; como para el penitente
del Heráclito cristiano: «mas ya mi corazón del postrer día / atiende el
vuelo sin mirar las alas»80.
La estructura ascensional, que desde Isaías incluye el martirio y la re-
surrección, se asocia también a dos sucesos que están en el origen del
cristianismo: la fe en la resurrección de Jesús y el don del Espíritu San-
to, es decir, de la presencia y la fuerza de Dios, en Pentecostés, cincuenta
días después de esta resurrección. Los símbolos de Jesús son la llama y
el viento, por ello en la mística cristiana el alma es el principio femenino
y ha de ser poseída por el amante como principio activo, un amante que
es precisamente la «llama de amor viva»: 
Porque es de saber que el mismo fuego de amor que después se une con
el alma glorificándola, es el que antes la embiste purgándola81.
77  Ver Dodds, 1951.
78  Platón, Theeteto, 176 b.
79  Pico della Mirandola, Discurso de la dignidad del hombre, p. 65.
80  Quevedo, Heráclito cristiano, Salmo XIX.
81  San Juan de la Cruz, Poesías. Llama de amor viva, p. 182.
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Confluyen por tanto varias tradiciones (clásica82, neoplatónica, cris-
tiana) en el proceso de divinización ascendente del fuego del amante y
en su vinculación, como una inversión erótica de la prueba cosmológica
de la existencia de Dios, al esplendor cósmico. El nuevo esfuerzo del sol
y de los días es metonimia del amor, que es «del sol infatigable luz sa-
grada»83 y principio espiritual de todas las cosas. Esfuerzo trae asocia-
ciones infernales (Sísifo, Tántalo) trascendidas, dentro de la batalla del
bien por subir la escalera al cielo en la gran cadena del ser84. La ascen-
sión heroica del fuego demuestra la continuidad del «pneuma», y el ca-
rácter cósmico de toda actividad espiritual.
El amante deshabitado y su gramática de la lengua fantástica85
Para Marsilio Ficino el verdadero objeto de eros es el fantasma que
se apropia del espejo espiritual y ya no lo deja:
El amante esculpe en su alma la cara del amado. De este modo, el alma del
amante se convierte en el espejo donde reluce la imagen del amado86.
En el primer capítulo de su Liber de arte honeste amandi et de reproba-
tione inhonesti amoris (hacia 1200) ya Andreas Capellanus definía el ena-
moramiento como «inmoderata cogitatio» del fantasma interior, que
acaba por desposeer al sujeto mismo dejándolo, «Desierto estoy de
mí»87, anonadado. El fantasma que monopoliza las actividades del alma
(«¿Qué fantasma, en la noche temerosa, / el corazón del sueño me des-
ata?»88) es la imagen de un objeto y siendo el hombre alma, una alma
habitada por un fantasma, el fantasma será desde entonces el alma. De
ahí que el sujeto desposeído de su alma ya no sea un sujeto («Partir es
dejar de ser»89), y que el sujeto se transfiera —«de puro muerto estoy de
mí olvidado»90— al fantasma que no deja de ser la imagen del otro, de
la amada.
Culianu ha explicado cómo para Ficino las relaciones hetero-eróticas
son, en el fondo, una forma de narcisismo91. Cuando el objeto que su-
82  Recuérdese además que fueron trasladados al cielo Andrómeda, Casiopea, Cástor
y Pólux o las siete hijas de Atlas, las Pléyades.
83  PO, núm. 332, v. 3.
84  Sobre este concepto: Lovejoy, 1964. En cuanto al término «esfuerzo», a un lector
moderno le evoca el conatus de Spinoza y el élan de Bergson, o el poema Muerte de Preta
en Nueva York de Lorca, y su estructura anafórica: «¡Qué esfuerzo!».
85  El amante deshabitado es el reverso del creyente asistido por la gracia. Ver Colo-
senses, 2, 9: «He aquí el hombre: en el que habita toda la plenitud de la divinidad corpo-
ralmente».
86  Ficino, De Amore, II, 8.
87  PO, núm. 359, v. 3.
88  PO, núm. 368, vv. 5-6.
89  PO, núm. 511, v. 5.
90  PO, núm. 474, v. 11.
91  Ver Culianu, 1999, pp. 59-64. En todo este apartado sigo su análisis de la psicolo-
gía, «empírica y abisal», del eros en Ficino.
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planta al sujeto le niega a este último la posibilidad de amarse a sí mis-
mo, robándole el espejo pneumático, se puede decir que el amado se
transforma («yo tu idólatra fui, tú mi homicida»92) en asesino de su
amante. Después de llamar desesperadamente a la puerta de los ojos del
otro, el amante se destruye al serle vedado el acceso a la superficie lisa
del ser amado donde quisiera reflejarse:
Voyme a vengar en una imagen vana
que no se aparta de los ojos míos;
búrlame, y de burlarme corre ufana.
(núm. 358, vv. 9-11).
Demasiado imprudente por hospedar al fantasma aniquilador, la
imaginación del amante lo arroja de su propia casa, enviándolo a pasear,
Salmo XXVI: «después de tantas lágrimas perdidas / y tantos pasos sin
concierto dados», allá donde los cuerpos no tienen sombra:
A fugitivas sombras doy abrazos;
en los sueños se cansa el alma mía;
paso luchando a solas noche y día
con un trasgo que traigo entre mis brazos
(núm. 358, vv. 1-4)93.
«Extraña situación, y sin ninguna salida, si continúa así: una persona sin
alma languidece y se muere»94: «Aquí para morir me falta vida, / allá para
vivir sobró cuidado: / fantasma soy en penas detenida»95. En Quevedo la sa-
lida es la del Fénix, símbolo sacro y profano de muerte y renacimiento en
las propias llamas: entre la consunción, «Yo soy ceniza que sobró a la lla-
ma»96, la locura y la trascendencia o «parto tan dichoso»97 de sí mismo98.
En el soneto «Fuego, a quien tanto mar ha respetado» el tópico de
«El cuerpo, que de l’alma está desierto»99 se transforma en un despojo
casi voluntario: «Yo dejo la alma atrás», para concluir: «llevo adelante /
desierto y solo el cuerpo peregrino»100, un desenlace paradójico ya que
la noción de peregrinaje, de «homo viator», es espiritual, se adscribe al
alma; un cuerpo no solo deshabitado sino peregrino es una contradic-
ción, un absurdo ilustrativo de la polaridad entre «fin àmor» y «fol
92  PO, núm. 467, v. 4.
93  Para la sabiduría psicológica de la Edad Media enamorarse equivale a «“amar por
sombra” o “por figura”, toda profunda intención erótica está siempre dirigida idolátrica-
mente a una ymage» (Agamben, 2001, p. 150); para el lector medieval «el error de Nar-
ciso no era tanto el amor de sí mismo, sino el trueque entre imagen y criatura real» (p.
149). En Quevedo coinciden ambos sentidos: Acteón se enamora de Diana, que antes
«De sí, Narciso y ninfa, se enamora» (núm. 346, vv. 5); la fábula «Significa el mal que
entra en la alma por los ojos». Ver también el panorama de Ruiz Esteban, 1990.
94  Culianu, 1999, 63.
95  PO, núm. 474, vv. 12-14.
96  PO, núm. 489, v. 9.
97  PO, núm. 460, v. 2.
98  Sobre el ave Fénix en la poesía de Quevedo: Arellano, 1999, y Nider, 2002.
99  PO, núm. 488, v. 5.
100 Quevedo, Un Heráclito cristiano, ed. Arellano y Schwartz, p. 115.
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amour»101. Alma y cuerpo hablan dos lenguas no solo distintas o incluso
incompatibles, sino también inaudibles una para la otra; el sentido in-
terno es el único capaz de oírlas y comprenderlas, desempeñando tam-
bién la función de traducir, según la dirección del mensaje, de una a
otra; y como los vocablos del lenguaje del alma son fantasmas, todo lo
que recibe de parte del cuerpo, incluyendo el lenguaje articulado, ten-
drá que trasponerse a una secuencia fantástica. Por la supremacía del
alma sobre el cuerpo, el fantasma posee preponderancia sobre la palabra
y precede al mismo tiempo a la articulación y al entendimiento de todo
mensaje lingüístico: «Basta ver una vez grande hermosura; / que, una
vez vista, eternamente enciende, / y en l’alma impresa eternamente du-
ra»102. De aquí deriva la existencia de dos gramáticas distintas, una gra-
mática de la lengua hablada y una gramática de la lengua fantástica
siendo la primera mucho menos importante que la segunda. La pérdida
de la razón equivale a la sustitución de la gramática de la lengua hablada
por una gramática de la lengua fantástica más allá del tiempo103: «Hoy
cumple amor en mis ardientes venas / veintidós años, Lisi, y no parece
/ que pasa día por él»104. La originalidad de la poesía amorosa de Que-
vedo quizá pueda describirse como una aproximación violenta entre el
lenguaje del fantasma y una conciencia —sacrificial— del propio cuerpo.
El amante como chivo expiatorio
El lenguaje del fantasma nacía de la ausencia de la amada, y evoca el
silencio de Dios y su ocultamiento durante la muerte de Jesús. El cristia-
nismo no recibió la revelación de Dios en el triunfo del Mesías, en su ma-
nifestación gloriosa y majestuosa, sino en la debilidad de la muerte de
Jesús; la impotencia de Jesús, su menesterosidad, dio a entender que toda
la imaginería de Dios —dominador, todopoderoso, terrible— debía reem-
plazarse por la de un hombre que se entrega voluntariamente a la muerte;
después la Resurrección hizo comprender a Pedro y a Pablo, y a todos sus
creyentes, que cualquier manifestación de violencia sagrada es violencia
contra Cristo. Los sucesos del Viernes Santo sobresalen entre los motivos
ascéticos y teológicos tratados por Quevedo en su poesía religiosa, y sue-
len revelar la indignidad de los hombres y la soledad del hombre Jesús.
En el Salmo XXV, «La profecía en su verdad quejarse», del Heráclito cris-
tiano la contemplación interior de la víctima en la cruz lleva al penitente a
cuestionarse la paternidad divina. En los Salmos, en el Libro de Job o en los
profetas había preguntas y quejas dirigidas a Dios por sus clamorosas au-
sencias en momentos de persecución y de pruebas, pero nunca se cuestio-
naban la noción de Dios Padre. Quevedo, como una parte de la Teología
101  Sobre esta «folie d’amour» en la poesía áurea española: Gendreau-Massaloux, 1981.
102  PO, núm. 471, vv. 9-11.
103  Y que explica la atemporalidad de la palabra lírica en el Barroco, criticada por
Antonio Machado, Nuevas canciones, pp. 223-24.
104  PO, núm. 491, vv. 1-3.
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en el siglo XX (para Blumenberg, en Matthäuspassion, el grito de Jesús en
la cruz representa «el fracaso de Dios sin más»105), va más lejos, y ante el
sufrimiento y muerte de Jesús como un excluido confiesa:
dejado de un ladrón, de otro seguido,
tan sólo y pobre, a no le haber nombrado
dudara, gran Señor, si tenéis Padre.
(núm. 37, vv. 12-14)
En De las cosas ocultas desde la fundación del mundo106, Girard ha expli-
cado, cómo antes de Cristo la acusación satánica contra el débil resultaba
victoriosa gracias al contagio violento que encerraba a la humanidad en
sistemas mítico-rituales. La acusación calmaba temporalmente la violen-
cia de los hombres, pero se volvía contra ellos porque los esclavizaba a
Satán, o a los principados y potestades, y a sus dioses falsos y sangrientos
sacrificios. El texto evangélico rompe con los mitos anteriores en la me-
dida en que los participantes creían realmente en los poderes maléficos
de la víctima. Al subrayar la inocencia de la víctima expiatoria (Cristo),
los Evangelios revelaron la lógica de la «violence et le sacré», título de la
obra clásica de Girard, y anularon la deuda del hombre caído manifes-
tando su inocencia. Al escenificar su oblación el amante de Quevedo pro-
clama la verdad de su llama purificando la «relación» imposible, con Lisi
o las Floralbas, de las tensiones y fracturas entre lo erótico y lo espiritual.
Traducida a la dialéctica del amor cortés, el hombre Jesús (el poeta-
amante) es inmolado por su dios (la amada) y por la dureza de corazón
del hombre (Lisi, Flora…); el amante se define como Le Bouc Emissaire
de Girard, un chivo expiatorio que cual Cristo erótico se entrega en sa-
crificio a una amada (humanidad) caracterizada por la ingratitud y la du-
reza de corazón: «¿Quién te venga de mí, divina ingrata, / más por mi
mal que por tu bien hermosa?»107. El tópico cortés de la «belle-dame sans
merci», del «Hermosísimo invierno de mi vida»108, se confunde con la
metáfora central de la cultura Barroca, la pasión de Cristo. Calderón
aprovecharía la confluencia entre la Religión del amor humano y la «re-
ferencia siniestra al rito sacramental»109 para denunciar la tergiversación
del sacrificio eucarístico en la venganza por honor; en El médico de su hon-
ra, por ejemplo, la «víctima propiciatoria» no es el Hombre-Dios, sino la
Mujer-Diosa, «pequeño cielo» en la definición calderoniana110.
105  Blumenberg, 1996.
106  Girard, 1982.
107  PO, núm. 368, vv. 7-8.
108  PO, núm. 328, v. 1.
109  Trías, 2001, p. 62.
110  Ver Trías, 2001, p. 62. También el antijudaísmo de Quevedo, resultado de una
interiorización moral violenta, manifiesta una relación metafísica con el prójimo en tér-
minos de víctima y victimario, de aniquilación y sacrificio. Sobre el proceso de victimiza-
ción en El Buscón así como acerca de la relación entre víctima y victimario, Bandera,
2004. Ver del mismo autor, 1997.
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En la poesía de Quevedo el lugar de la víctima propiciatoria lo ocupa
el amante, que se ofrece en sacrificio idólatra a una mujer divina siem-
pre ausente, y con quien la relación solo puede sustentarse en el sufri-
miento. En el soneto «Puedo estar apartado, mas no ausente»111 el
impulso erótico es, como para Moisés (Éxodo, 26) la entrada en el San-
tuario, penetración en lo más arcano del templo, sin velo ni imágenes;
en L’erotisme, Bataille también definirá el anhelo erótico como profana-
ción de una hermosura «en mortal velo»112, pura y misteriosa113. En otros
poemas ante la imposibilidad de profanar el objeto de deseo, cuya pro-
fanación y degradación inspira muchos poemas satíricos, la violencia
erótica se desvía hacia el sistema simbólico sagrado, y sobre el hablante
sacrificado y santificado por su propio fuego.
De nuevo Quevedo actualiza la poesía amorosa de cancionero; según
Parker el amor cortés se expresaba en los cancioneros del siglo XV en tér-
minos religiosos llegándose «incluso a equiparar el sufrimiento y la pasión
del amante con la pasión de Cristo, presentándose con frecuencia el aman-
te como mártir de su fe»114. El movimiento de deificación de la amada, pu-
ramente galante en algunos sonetos («Pues mi pena ocasionas, pues te ríes
/ del congonjoso llanto que derramo / en sacrificio al claustro de rubíes, /
perdona lo que soy por lo que amo»115), puede desplazarse, con «lógica
cristiana», del objeto idolatrado al sujeto amante: «Si tú, que eres mi diosa,
/ a quien ofrezco el alma en sacrificio»116; el corazón del amante se eleva a
«víctima de tus aras obediente»117, y su ofrenda a Eros es la interioridad:
«pues si hace trono de tus ojos claros, / Flora, en mi pecho tiene templo y
aras»118. Entonces el aprovechamiento estético-erótico de una especie de
«complejo de Jesucristo» en la poesía de Quevedo lleva, en el contexto de
la cultura barroca dominada por la Eucaristía, a un tratamiento renovado,
más profundo y consciente, del motivo del martirio de amor presente en la
poesía de cancionero castellano. La retórica del sufrimiento, de un tormen-
to físico-psicológico (arder, voces, negro llanto), es testimonio de la supe-
rioridad espiritual del poeta-amante, «Souffrance: supériorité de l’homme
sur Dieu»119, que merece ser trasladada al cielo. ¿Por qué si no lo habrían
elegido para padecer tan tiránico tormento? Y del mismo modo que la Cruz
representa el advenimiento de la libertad del hombre y cómo Jesús al ab-
111  PO, núm. 490.
112  PO, núm. 490.
113  Bataille, 2002, en especial capítulo XIII, «La belleza», pp. 146-52.
114  Parker, 1986, p. 31. La reflexión moderna descubre y desacraliza la misma estruc-
tura en las relaciónes amorosas: «Je crois que j’ai déjà écrit dans mes notes que l’amour
ressemblait fort à une torture ou à une opération chirurgicale […]. Celui-là ou celle-là,
c’est l’operateur, ou le bourreau; l’autre, c’est le sujet, la victime» (Baudelaire, «3 Fusées»,
Mon coeur mis à nu, pp. 623-24).
115  PO, núm. 493, vv. 10-13.
116  PO, núm. 394, vv. 19-20.
117  PO, núm. 322, v. 8.
118  PO, núm. 332, vv. 13-14.
119  Weil, 1991, p. 95.
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dicar de su poder revelaba que sólo es amor, y amor que salva de la muerte,
el amante vencerá al tiempo y a la muerte por la intensidad de su pasión.
Un fuego de amor que podrá ser clavado en el firmamento excede,
sobrepuja todos los amores previos, y merece ser al cielo trasladado.
Aunque el fuego abrigado en las entrañas hace pensar en el secreto que
debía guardar el «fin aman», el vocabulario del «mérito» es, además de
cortés, teológico como testimonia la disputa entre la gracia y el libre al-
bedrío, de San Agustín a Jansenio. La conjunción de mérito y deseo
evoca asimismo el lenguaje de la mística120, y modifica la tradición del
amor cortés no sólo porque el amante no debía revelar los premios a
que se había hecho acreedor121, sino por lo extraño del «galardón»122, el
ascenso a la cuarta esfera. En la tradición occidental la narración del
amor romántico es inseparable, desde La vida es sueño hasta formas po-
pulares como el cine (Casablanca o Titanic, por ejemplo), de la imagen
del sacrificio. También en la poesía amorosa de Quevedo el sujeto se en-
trega en sacrificio, pero a diferencia del sacrificio del Redentor la inmo-
lación sirve sólo, desde la distancia solipsista de la idolatría y la
adoración, para afirmar la identidad del amante.
En el pueblo de luz
En el universo de Aristóteles, Ptolomeo, Santo Tomás y Quevedo, la tie-
rra ocupa la posición más baja que se corresponde con su inferioridad on-
tológica, ya que es el lugar de la generación y de la corrupción, de los
cambios rápidos y de la inestabilidad. Todo lo que se encuentra de este lado
de la esfera sublunar se ve relegado a una especie de infierno cósmico. Por
el contrario, las esferas planetarias son divinas, y más allá del cielo de los
elementos fijos empiezan las residencias de Dios en un mundo incorrupti-
ble de éter y de fuego puro. Si en la tradición hermética el alma se convertía
en aquello que contempla, y si la mujer es un microcosmos, no un pequeño
mundo, sino el mundo entero en pequeño, miniaturizado, el alma del aman-
te puede transfigurarse y ascender, o según otro soneto, enterrarse —«den-
tro del cielo viva sepultado»123— en el corazón del «anima mundi».
Si en los poemas morales y metafísicos la vida del penitente, una frac-
ción de un tiempo lineal, aparecía encerrada en «el negro cerco»124, presen-
120  Comp. Speculum virginum, 193, n. 38, (en Leclerq, 1998, p. 68): «An anonymous
monastic author of the twelfth century showed very clearly how union with God is reali-
zed in desire and becomes inseparable from it. He who wishes to merit reaching the
threshold of eternal life, God asks of him only a holy desire. In other words, if we are
unable to make the efforts which merit eternity, we are, in spite of being so base and so
low, through our desire at least for eternal realities already hastening toward it».
121  Ver Olivares, 1995, p. 113: «Aunque Quevedo cultiva un género que exige adhe-
rirse al ideal cortés, nos quedamos con la impresión de que en realidad no puede recon-
ciliarse con los cánones éticos del mismo». Ver también Krabbenhoft, 1995.
122  Ver Nelli, 1991.
123  PO, núm. 462, v. 14.
124  PO, núm. 28, v. 10.
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te, pasado, futuro, de un tiempo humano caído, el fuego eleva al amante
más allá del tiempo mortal y entre las siempre amantes jerarquías, el tiempo
cósmico de «el cerco de la luz resplandeciente»125, un tiempo sagrado de-
finido por Mircea Eliade como el «tiempo ontológico por excelencia, “par-
menídeo”: siempre igual a sí mismo», que «no cambia ni se agota»126.
En términos antropológicos el ascenso trasciende el dualismo entre
cielo y tierra y vida y muerte, y sin embargo percibimos en la poesía de
Quevedo, «verdaderos ensayos de poesía cósmica» según Martinengo127,
el naciente conflicto entre «el animismo» clásico, y su imagen viva del uni-
verso, y una sobreconciencia individualista y moderna en esa soledad cla-
vada con la fijeza de las estrellas128, pero también con la inmovilidad de
una muerte viva, en el vacío interestelar129. Aunque el amor sigue movien-
do al sol y a las demás estrellas, el amante de Quevedo parece no solo
elevado, sino condenado a perder el contacto con ese origen generador
del universo para existir en el vacío. Enrique de Villena describió cómo
«quiso Salomón en el Libro de los proverbios stellificar las virtuosas muje-
res en la fin del XXXI capítulo»; en el poema «The Good-Morrow» de
John Donne el amor «makes one little room an everywhere»; los amantes
pueden así «possess one world»130, que es tanto el macrocosmos como el
microcosmos; en suma, el «pequeño lugar individual de cada persona se
transforma en el todo del espacio infinito al fundirse con el ser del ama-
do»131. Quevedo en cambio «estelifica» su propio fuego amoroso132.
Arder clavado
La violencia del sacrificio se ha resuelto con un ascenso heroico: «los
héroes, según Sócrates, son generados por Eros»133. La noción de clava-
125  PO, núm. 465, v. 3.
126  Eliade, 1998, pp. 53-54.
127  Martinengo, 1992, p. 135. Sobre el cuerpo como microcosmos puede verse: Cas-
sirer, 1963; Barkan, 1975; Jauralde, 1992; y García Gómez, 1996.
128  Tal vez como un juego, pero también como consecuencia del hecho de que la tie-
rra no era más que un astro «caído», Nicolás de Oresme se preguntaba ya en el siglo XIV
si la idea de la fijeza de la tierra no era incompatible con su inferioridad. Efectivamente,
fijeza significaba «estabilidad», y fijas eran las estrellas del octavo cielo por ser superiores
a los astros errantes. Por esta razón Nicolás de Oresme emite la hipótesis del movimiento
de la tierra, pues es demasiado «vil para ser inmóvil» (ver Culianu, 1999, p. 53).
129  Ver Pascal: «Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie».
130 Donne, 1951, p. 89.
131  Singer, 1984, II, p. 199. (Traducción mía). Sobre Donne y Quevedo: Hoover, 1978;
y Olivares, 1984. También Shakesperare, Romeo and Juliet, Act III, esc. II, vv 21-24, p. 265
donde Julieta vincula el deseo del amado con el macrocosmos del cielo estrellado: «Give
me my Romeo; and when he shall die, / Take him and cut him out in little stars, / And he
will make the face of heaven so fine / That all the world will be in love with night».
132  El encadenamiento entre la vista, la navegación, el microcosmos de la mujer y el
cielo estrellado perdura en la imaginación secularizada de Rafael Alberti. Ver, por ejem-
plo, su soneto «Respuesta del tiempo»: «Hoy mis ojos se han / vuelto navegantes de los
/ profundos cielos estrellados» en Roma, peligro para caminantes (1964-1967), p. 97.
Sobre el poeta gaditano y Quevedo ver Morris, 1959; Calvo Carilla, 1992, pp. 133-44.
133  Platón, Cratilo, 398 c-e.
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do suele aparecer en contextos asociados al cielo estrellado: «La llama de
mi amor, que está clavada / en el alto cenit del firmamento, / ni mengua
en sombras, ni se ve eclipsada»134 o en el Himno a las estrellas135, en donde
el desamor es origen del firmamento: estrellas clavadas, como testimonio
paradójico de un dolor con premio de eternidad y de gloria: «y ya en el
firmamento estáis clavadas, / pues la pena de amor nunca se olvida»136.
Aunque la primera acepción se refiere a la transformación del amor del
peregrino en una de las estrellas fijas del octavo cielo, resulta improba-
ble, en una cultura obsesionada por la Eucaristía y por los clavos de Cris-
to —así la madre de Jesús ve «clavado / a su Hijo»137— no percibir en ese
arder clavado un oxímoron sacroprofano, la imagen de una crucifixión
erótica138. La relación entre cielo y crucifixión pertenece al imaginario
cristiano: en el salmo XXIV del Heráclito cristiano se leía que al mediodía
durante la muerte de Jesús en la cruz «hoy, honrando un madero, / las
estrellas enluta el firmamento»139. El fuego, metonimia del alma del
amante, arderá clavado, en una expresión paradójica de consunción e in-
movilidad, extremo moralmente ambiguo de placer y dolor:
Se reconocerá ahora qué es el pecado o cómo procede el pecado. Cuando
la voluntad humana se separa de Dios para ser una voluntad en sí, suscita su
propio ardor y arde con su propia afección, ardor que le es propio y que no
tiene nada que ver con el ardor divino140.
Ya en el más célebre soneto de Quevedo se vinculaban, «medulas
que han gloriosamente ardido»141, las médulas y el amor más ardiente y
melancólico (los melancólicos «tienen grandes huesos que contienen
poca medula, la cual sin embargo arde con tanta fuerza»142), a un per-
durar («polvo enamorado») sagrado.
La sacralización del amante
La meta del amor infinito solo puede ser lo divino; Eros tiene sus
raíces en la mujer, pero no tiene en ella su término. A diferencia del neo-
134  PO, núm. 458, vv. 9-11.
135  PO, núm. 401.
136  PO, núm. 401, vv. 50-51
137  PO, núm. 176, vv. 3-4.
138  Ver Olivares, 1995, p. 130: «el adjetivo, en el sentido literal de “clavado” sugiere
la idea de Cristo clavado en la cruz y refuerza una vez más la impresión de sacrificio y
sufrimiento». Recordemos cómo, según el estudio de Steinberg, 1996, ya durante el pri-
mer humanismo cristiano la humanidad de Cristo sería imaginada y representada tensa
por una pasión a la vez espiritual y erótica. A la memoria de todo aficionado a la poesía
española acuden la tradición de El Pastorcico de San Juan de la Cruz, canción a lo divino
de una muerte por amor profano, y el soneto de Los heraldos negros de César Vallejo que
comienza «Amada, en esta noche tú te has crucificado / sobre los dos maderos curvados
de mi beso», versión profana de la eucaristía. Ver Vallejo, 1988, pp. 42-43.
139  PO, núm. 36, vv. 49-50.
140  Escribía el místico alemán Jacob Böhme. Citado por De Rougemont, 1993, p. 177.
141  PO, núm. 472, v. 11.
142  Según la teoría de los humores de Bingen, p. 73 (citado por Agamben, 2001, p. 46).
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platonismo cristiano el sujeto no llega a través del amor a una mujer a
Dios, sino a una versión trascendida y deificada de sí mismo. El camino
se anda mediante una práctica de purificación y de elevación del alma
(«cualquier paso del perdido amante / es quilate al amor puro y divi-
no»143), pero mientras en el neoplatonismo cristiano culmina en la con-
templación y gozo en el todo divino, y el cuerpo se salva en el alma y el
alma en Dios, vida a su vez del alma, Quevedo da voz poética a una de
«las pasiones de los amantes» descritas en la tradición platónica, desde
el Teeteto144 a la Theologia Platonica145 y el De Amore de Ficino146: el
amante «ciertamente desea y se esfuerza por convertirse de hombre en
Dios. ¿Quién no cambiaría la condición humana por la de Dios?»147.
Si en Occidente la herejía ha consistido en describir la experiencia re-
ligiosa como una conversión y fusión en lo divino. Creerse merecedor de
eternidad y de gloria, querer asimilarse a Dios («seréis como dioses»148)
fue según Pedro Lombardo149 el pecado de Satán. He aquí las asociaciones
infernales que brotan del acercamiento discordante, diabólico entre neo-
platonismo y ortodoxia contrarreformista: resurrección dolorosa, sacrificio
sin premio, eternidad sensible de la carne, ascenso del fuego como el de
Cristo pero para permanecer crucificado150: no descenso al infierno y re-
surrección, sino ascenso con el infierno (recuérdese la importancia del
mito de Orfeo en la poesía amorosa de Quevedo151) y hacia el infierno.
En la poesía de San Juan de la Cruz el deseo inefable de Dios se ex-
presaba como eros, en Quevedo el deseo de la amada reviste las formas
y el lenguaje de ágape que al no poder proyectarse queda en el amante,
deificándolo. Si para San Juan «Un solo pensamiento del hombre vale
más que todo el mundo»152, el fuego amoroso de Quevedo vale más que
el mundo sublunar y merece existir sobre él, mirarlo desde las estrellas.
El movimiento del fuego ascendente, este hacer «verdad la fénix en la
ardiente / llama»153, puede asimilarse a una subjetivización de la «sed
ontológica» que lleva, según Mircea Eliade, al hombre religioso a
situarse en el meollo de lo real, en el Centro del mundo: allí donde el Cos-
mos ha comenzado a venir a la existencia y a extenderse hacia los cuatro ho-
rizontes […] allí donde se está lo más cerca posible de los dioses154.
143  PO, núm. 292, vv. 10-11.
144  Ver Platón, Teeteto, 176 a / b.
145  Theologia Platonica, XIV, 1-8.
146  Ficino, De Amore, II, 6.
147  Ficino, De Amore, p. 37.
148  Ver Génesis 3, 5.
149  Pedro Lombardo, Sent 2.6.1.
150  Dante en el fondo de su Inferno representa a Satán clavado sobre la cruz. Para la
tradición teológica Colosenses 2, 18, Freccero, 1965, pp. 11-26: 21, 22.
151  Schwartz, 1993.
152  San Juan de la Cruz, Dichos de luz y de amor, 34, p. 413 en Vida y obras de San
Juan de la Cruz, 1978.
153  PO, núm. 450, vv. 1-2.
154  Eliade, 1998, p. 52.
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La sacralización de lo profano en la poesía amorosa de Quevedo re-
presenta una forma doble de furor: furor poético, que desea sobrepujar
a los poetas petrarquistas y a sus amantes mitológicos y literarios (Sísifo,
Orfeo, Tántalo, Ícaro, Scévola…); y furor amoroso que desafía las «fron-
teras infernales» del amor humano155.
Poesía de ida
Entre la eucaristía de la llama y los despojos (cuerpo deshabitado,
ceniza, polvo) del amante, eros se viste de ágape. Pero se trata solo de
eso, de un ropaje porque la tensión entre lo sagrado y lo profano, que
en la peregrinación de Dante llevaba a Beatriz a transmutarse en la Vir-
gen María, y en el cancionero profano de Petrarca concluía con una pa-
linodia, posee en Quevedo un desenlace narcisista, melancólico,
cerrado156. En la tradición cristiana «cupiditas» es un amor falso no solo
porque está mal sino porque carece de sentido; desear significa ‘querer
obtener algo de lo que se carece’; «cupiditas» es un deseo de las cosas
del mundo que pertenecen como el hombre a la esfera de lo creado, y
cuyo ser está mezclado con la nada en un grado aún mayor que el suyo.
El hombre se convierte en aquello que ama, y si ama la carne se convier-
te en carne y pierde su ser más elevado157. Por ello la poesía amorosa
oscila, sin mediación posible, entre la divinización de un fantasma y la
conciencia de anonadamiento —hacerse nadie, hacerse nada— del sujeto
deshabitado. Si la lírica de San Juan es «poesía de vuelta»158, contem-
plación de la naturaleza transida de la belleza de Dios tras el éxtasis, la
poesía del fantasma quevediano es poesía de ida que culmina en la exal-
tación de una muerte voluntaria, enamorada y divinizante. Convergen
así varias tradiciones: el espiritualismo petrarquista y neoplatónico, la
mitología ovidiana del ave Fénix159, el amor deseo de los elegíacos ro-
manos y la erotización de la encarnación y resurrección cristianas. Si en
el soneto «Cerrar podrá mis ojos» asistimos a un descenso solitario en
la interioridad corporal que deviene, tras Tíbulo y Propercio, triunfo y
perduración en la inmanencia, en «Fuego, a quien tanto mar ha respeta-
do»160 la muerte imaginada es, en cambio, transgresión ascendente y
exaltación dolorosa en la trascendencia; ambas fórmulas se combinan
en otros sonetos como «Estas son y serán ya las postreras»161, dualismo
155  Retórica del límite y de la extremosidad propia de la poética del furor en el
Barroco, y de la consideración del vate como «segundo Dios» en una concepción divina
(Fedro) de la poesía basada en la invención y en la aspiración a la inmortalidad. Ver
Egido, 1990, especialmente pp. 14-18. Sobre la relación entre Quevedo y el petrar-
quismo a la luz de las teorías de Harold Bloom, Navarrete, 1997. Sobre el descubri-
miento del genio en el Renacimiento: Panofsky, 1998; Cassirer, 1963.
156  Sobre melancolía y conciencia secular en la España de Quevedo ver Soufas,
1990.
157  San Agustín definía en las Confesiones la continencia como unidad de ser.
158  Aranguren, 1997, p. 318.
159  Ver Ovidio, Metamorfosis, 15, vv. 392-407.
160  PO, núm. 292.
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triunfante, triunfo del alma y del cuerpo escindidos: «Espíritu desnudo,
puro amante, / sobre el sol arderé, y el cuerpo frío / se acordará de
Amor en polvo y tierra»162. Ascenso neoplatónico y resurrección y me-
moria de la carne (en el sepulcro). En sus poemas amorosos más auda-
ces Quevedo trae el cielo a la tierra para elevar su llama al cielo o
sepultarla en una «teologización» subversiva no de la mujer, sino del
fuego que ella engendra, y que dice más de la calidad del amante y de
la pureza divina de su deseo, que de la amada. Poesía de ida y delirio
sin posibilidad de retorno. 
La dialéctica de Eros introduce en la vida algo totalmente extraño a los
ritmos del atractivo sexual: un deseo que no decae, que nada puede satisfa-
cer, que rechaza incluso y huye de la tentación de colmarse en nuestro mun-
do, porque no quiere abrazar sino al Todo. Es la superación infinita, la
ascensión del hombre hacia su dios. Y ese movimiento es un movimiento sin
retorno163.
Movimiento sin retorno que en la poesía de Quevedo anuncia —Alei-
xandre, Pasión de la tierra164— la sacralización moderna de la inmanen-
cia: «amé muriendo, y vivo tierra amante»165. Naturaleza sin el auxilio de
la gracia y espiritualizada por la pasión erótica: sacralización contra la
muerte y el olvido del «polvo sin sosiego»166, y que resuena aún en el
«This quiet Dust was Gentlemen and Ladies» de Emily Dickinson167.
Ausencia de relación
Conforme a los tres grados de amor (bestial, humano y divino) de
Ficino la relación con la mujer, sentida como «mysterium» en la tradición
cortés desde Chretien de Troyes, es sólo contemplativa168. Y sin embar-
go eros se ha revelado cárcel (de ausencia, tiempo y olvido) que alum-
bró en soledad la conciencia metafísica; como en el resto de la obra de
Quevedo ausencia de relación y soledad configuran también en la poe-
sía amorosa la estructura radical de la existencia. Según corresponde a
una poética del «dia / bolón», la voz poética está des-ligada de sí misma,
del cosmos (el breve cielo de Lisi) y de dios (Eros).
161  PO, núm. 473, v. 1.
162  PO, núm. 473, vv. 9-11.
163  De Rougemont, 1993, p. 62.
164 Aleixandre. 1960, pp. 145-212.
165  PO, núm. 425, v. 56.
166  PO, núm. 420, v. 1.
167 Dickinson, 1960, poem 813, p.395-96.
168  Ver Heer, 1961, p. 181: «All Chrétien’s work, indeed all Arthurian romances of the
first rank, were attempts at expounding the processes of man’s interior development […]
The remedies prescribed for the man who has strayed a thousand times into the jungle of
his immature passions are women, “nature”, mysterium. In the romans, therefore, a woman
is always at hand to transform and ennoble a man. Through his relationship with the
woman the man gains access to his own soul, to the deeper layers of his heart».
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Quevedo sacraliza e inmoviliza el objeto de amor, lo sitúa en el or-
den de la idolatría; por un lado, introduce lo divino en un objeto de este
mundo, y por otra lo aparta del mundo. El amor concupiscencia, y el
sentimiento metafísico que revela los límites de ese amor, apenas toca el
qué de la persona y deja fuera el quién. Se trata de la diferencia entre
la poesía de senectud de Lope a Amarilis y la de Quevedo a Lisi (o entre
los individuos des-ligados de El Buscón y el papel de la amistad en El
Quijote).
En la teoría del amor de Ficino los amantes mueren para sí para re-
nacer en el otro: la deificación del amado equivale a un sacrificio que
transforma, en una doble resurrección compartida, la muerte en vida:
cada amante revive con una identidad nueva y más rica, las del amante
y el amado169. Así lo imaginaron Garcilaso, al final de su primera égloga,
y John Donne, para quien entre los amantes fieles la unión de las almas
en el tiempo alumbra un amor eterno capaz de reconciliar el alma, el
cuerpo y el cosmos170; en cambio, entre la amada y la voz del amante de
Quevedo parece interponerse, como entre Simone Weil y Dios «l’épais-
seur de l’universe», todo el espesor del universo171. Si en la poesía moral
existía un abismo ontológico entre el Hombre y Dios, la poesía amorosa
—«¡Oh en el reino de Amor huésped extraño!»172— también denota una
distancia mayor entre el amante y la amada que la poesía petrarquista
de Garcilaso a Lope. Y así, a una soledad mayor, sentida simultáneamen-
te como mérito y castigo, debe corresponder un amor también mayor
que el de otros cancioneros173.
Conciencia y delirio («Erato» contra las otras musas)
Poesía intelectual, consciente o sentimental según la terminología de
Schiller174, la tensión quevediana entre pasión o voluntad y conciencia
formal es una característica del siglo XVII y de la modernidad científica
y matemática (Descartes, Spinoza, Pascal) emergente. En la música, por
ejemplo, existió entonces un intento por reducir la música a armonía y
la armonía a la física, a fin de controlar la energía erótica a través de la
violencia, pero de una violencia disfrazada como orden175. El fondo de
los poemas amorosos de Quevedo reflejan el conflicto consciente por el
que una voz nada sentimental, rotunda y grave, describe su interioridad
invadida («Amor me ocupa el seso y los sentidos»176), saqueada («Una
169  Ver Ficino, De Amore, II, 8.
170  Sobre el cuerpo en Donne y Quevedo, y la contradicción religiosa entre huida y
esclavitud del cuerpo en relación a la encarnación de Cristo: Scarry, 1988.
171  Weil, 1991, p. 107.
172  PO, núm. 461, v. 12.
173  El amor en Quevedo está cerca de lo que Tennov, 1981, define como dependen-
cia, obsesión, agonía, placer morboso, que tienen su raíz en el vacío interior de un sujeto
aislado de sí y del mundo.
174  Según observó Sobejano, 1984, pp. 9-10.
175  Ver McClary, 1985, en Attali, 1985, pp. 149-58.
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risa, unos ojos, unas manos / todo mi corazón y mis sentidos / saquea-
ron»177, enferma de melancolía y deseo; extrema Quevedo una disposi-
ción que reconocíamos en las metáforas bélicas de la poesía amatoria de
Jorge Manrique —el amante conquistado por el amor—, sobrepujando al
poeta de cancionero por medio de la soledad glacial de las metáforas
petrarquistas (en una primera versión, anticipados tres siglos, de la
«deshumanización del arte»). La forma parece entonces oponerse, repri-
mir también —como si de una circunstancia opresora se tratase— el vue-
lo de la pasión; la rigidez, la contundencia métrica y sintáctica sofoca,
incapaz de explicarlo pero revelándolo secretamente, el sufrimiento in-
mitigable de un amor no correspondido. La tensión entre el cuerpo y la
conciencia se proyecta en el diálogo entre el fondo y la forma de esta
poesía entre el relato de la quemadura de un amor imposible y la con-
ciencia de su irrealidad, de su carácter fantasma o narcisista. La pasión
se enfrenta a la virtud estimativa, o conciencia de que esa pasión supone
la contemplación obsesiva de un fantasma interior indigno de ella, pers-
pectiva dominante en la poesía satírica. Como si esta poesía acogiera en
sí la melancolía de Petrarca y el racionalismo de Giordano Bruno, para
quien el poeta florentino al carecer de suficiente fuerza de espíritu para
ocuparse de algo mayor, se pone a cultivar asiduamente su melancolía
aceptando la tiranía «de una indigna, imbécil, estulta y ruin inmundi-
cia»178. Todo, según Bruno, por ese eclipse de sol, «ese castigo, esa re-
pugnancia, ese hedor, esa tumba, esa letrina, esa menstruación, ese
cadáver […], que con una apariencia externa, una sombra, un fantasma,
un sueño»179, un encanto circense puesto al servicio de la procreación
nos engaña al tomar la forma de la belleza180. Frases reminiscentes de la
prosa moral de Quevedo y a las que se opone, no sin ambivalencia, la
poesía amorosa181.
Por ello el poder de esta poesía es aún mayor si volvemos a contrastarla
con la poesía metafísica, moral y satírica: poesía dirigida a humillar a quie-
nes pierden el respeto a ley severa y en su intento desafian al Creador:
analogías entre el gusano y el hombre, pasiones inútiles (avaricia, gula, so-
176  PO, núm. 486.
177  PO, núm. 442, vv. 9-11.
178  Bruno, 1987, p. 4.
179  Bruno, 1987, p. 4.
180  Bruno, 1987, pp. 4-5; ver el estudio de Nelson, 1958.
181  La mujer como entidad suprasensible y las diatribas más terribles propias de la
tradición misógina ocupan el espacio de musas diferentes, pero a veces se combinan en
poemas amorosos burlescos el aspecto esencial, que hace de la mujer un breve cielo, y el
aspecto natural que ironiza aquél. (Ver, por ejemplo, el apartado «Petrarquismo paródico
en Canta sola a Lisi» en Navarrete, 1997, pp. 262-98; Paterson, 1984; Jiménez Calvente y
Gómez Moreno, 2002). Son poemas que funcionan como contrapunto para mostrarnos
cómo el enamoramiento enseña cierta humildad a la mente analítica, la lección de que,
aunque luchase duramente por elevarse hasta una pureza inmutable, la experiencia será
imperfecta y por tanto su análisis jamás podría alejarse demasiado de la ironía. La lírica
amoroso-burlesca de Quevedo se sitúa en el interior de esta contradicción entre los polos
esencial (platónico) y natural, petrarquista y antipetrarquista, de la tradición poética.
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berbia, ambición…) devoradas por la muerte. Si la obra moral de Queve-
do reivindica la trascendencia divina, la distancia o diferencia cualitativa
entre hombre y Dios, y está saturada de elementos estoicos, patrísticos y
de un racionalismo escolástico carente de todo vestigio místico, en cambio
la poesía amorosa se inunda de valores y léxicos sagrados, en una especie
de mística del amor profano frustrada. La conciencia sola frente al macro-
cosmos simbolizado en el «breve cielo», en los «Vivos planetas de animado
cielo»182 de la dama esquiva, y el hallazgo de correspondencias inauditas
entre la Naturaleza y la Gracia erotizan el alma y espiritualizan el cuerpo,
y el maniqueísmo de los poemas metafísicos y satíricos se transforma en
las eucaristías profanas de la poesía amorosa. En la poesía moral dirigida
a afirmar la providencia, el «mérito desnudo»183 no aseguraba la salvación;
en cambio, en la poesía amorosa los signos eróticos de elección divina se-
mejan una suerte de calvinismo profano: «Señas me da mi ardor de fuego
eterno»184; también frente al autosacrificio del amante, varios sonetos mo-
rales defienden el punto de vista bíblico y clásico (Ovidio y Séneca185) so-
bre el sacrificio espurio como una insubordinación contra el Creador.
Confrontar el Heráclito cristiano y los poemas amorosos testimonia la dis-
puta entre «cupiditas» y razón moral, o entre una conciencia estoica y ca-
tólica y lo que para Bruno representan «las confusas complacencias del
subconsciente que, en los escritos de Petrarca, se ven sistemáticamente
elevados a una dignidad intelectual»186. Y así «Sólo el necio mancebo, /
que corona de flores la cabeza, / es el que sólo empieza / siempre a vivir
de nuevo», ridiculizado en el salmo IX del Heráclito, reaparece para prota-
gonizar un Idilio de la musa Erato: «Coronemos con flores / el cuello, antes
que llegue el negro día»187. Conjunciones y disyunciones entre los dos sig-
nos que según Octavio Paz definen a los hombres y la civilización: el signo
cuerpo y el signo no cuerpo; diálogo encarnizado entre represión (el He-
ráclito cristiano y la poesía satírica) y sublimación (poesía amorosa) de los
poderes de un dios Eros, a la vez creador y destructor188.
Si la poesía moral proponía como modelo al hombre libre de los es-
toicos, el hombre que sabiéndose mortal se posee a sí mismo, en la amo-
rosa el sujeto busca, a veces a su pesar y contra su conciencia, ser
poseído y desposeído, lanzado fuera de sí al éxtasis; si la obra doctrinal
de Quevedo proclamaba la miseria y limitación del hombre y de su
182  PO, núm. 443, v. 9.
183  PO, núm. 133, v. 14.
184  PO, núm. 479, v. 9.
185  Ver Rey, 1995, p. 59. Léanse, por ejemplo, los poemas «Para comprar los hados
más propicios» (núm. 69), «Porque el azufre sacro no te queme» (núm. 53) o «Con mudo
incienso y grande ofrenda, ¡oh, Licas!» (núm. 132) en el que se muestra, según el título,
«lo que se indigna Dios de las peticiones execrables de los hombres, y que sus oblaciones
para alcanzarlas son graves ofensas»: «Y hoy le ofenden ansí, no ya propicio, / que, vueltos
sacrificios los altares, / arma su diestra el mesmo sacrificio» (núm. 132, vv. 12-14).
186  Culianu, 1999, p. 107.
187  PO, núm. 384, vv. 61-62.
188  Ver Paz, 1991.
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cuerpo («polvo soberbio y presuntuoso / ambiciosa ceniza»189) acercán-
dose en su desvaloración al «De contemptus mundi» y a la versión janse-
nista del catolicismo, la poesía amorosa y su protagonista sacralizado se
levanta como un grito de protesta, que plantea y resuelve en el delirio
el conflicto psicológico y metafísico del enamoramiento: el amor sólo se
concibe a sí mismo sin límites; al mismo tiempo los amantes saben que
su amor tendrá límites —si no en la vida en la muerte—, que es según
Bataille el imperio del erotismo real: la prolongación del amor más in-
tenso en ausencia mortal de la persona amada. El fuego erótico navega
más allá del mar de la muerte de Polimnia y contra el estoicismo y toda
la sabiduría de la Antigüedad, resumida en la máxima «Mortal, piensa
como mortal», la mejor poesía amorosa de Quevedo se finge escrita des-
de el delirio, arrebatada más allá del bien y del mal «en una especie de
trascendencia de nuestras comunes condiciones, en un absoluto indeci-
ble, incompatible con las leyes del mundo»190, y que se experimenta «co-
mo más real que este mundo»191; pero también desde la conciencia de estar
delirando192.
Habría que matizar el dictamen de Borges (la fama de Quevedo no
es mayor, entre otras razones, porque no es sentimental193): la favorable
recepción moderna de la poesía amorosa se debe a esta expresión, cons-
cientemente absurda, de un deseo erótico asimilado a un anhelo de tras-
cendencia y de ilimitación violento, es decir, a una sed, casi siempre
frustrada, de lo sagrado. Son poemas donde Quevedo pone en escena
el espectáculo de la pasión: el amante de Quevedo se presenta como el
que elige permanecer en el error a ojos del mundo, y sobre todo en la
equivocación mayor, trágica, que significa la elección de la muerte con-
tra la vida: 
Si hija de mi amor mi muerte fuese
que parto tan dichoso que sería
el de mi amor contra la vida mía
que gloria que mi morir de amar naciese194.
189  PO, núm. 12, vv. 107-108.
190  De Rougemont, 1993, p. 40.
191  Conceptos que según De Rougemont definen el amor pasión, arquetípico, de
Tristán e Isolda. Ver De Rougemont, 1993, p. 40.
192  Naumann, 1984, p. 337, cree que con la antítesis «polvo será, mas polvo enamo-
rado» «no se renuncia a conocer: se renuncia a que el conocimiento tenga sentido. El
resumen de lo vivido por la conciencia es un delirio». Lo mismo puede decirse de otras
fórmulas quevedianas de trascendencia erótica: arder clavado, vivir tierra amante, arder,
para siempre, en el sepulcro.
193  Borges, «Quevedo», pp. 61-62.
194  PO, núm. 460, vv. 1-4.
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